Like many before her, Maria Lagana has come to Hollywood to outrun her past. Born in Rome, where every Sunday her father took her to the cinema instead of church, Maria immigrates with her mother to Los Angeles after a childhood transgression leads to her father’s arrest.

Fifteen years later, on the eve of America’s entry into World War II, Maria is an associate producer at Mercury Pictures, trying to keep her personal and professional lives from falling apart. Her mother won’t speak to her. Her boss, a man of many toupees, has been summoned to Washington by congressional investigators. Her boyfriend, a virtuoso Chinese American actor, can’t escape the studio’s narrow typecasting. And the studio itself, Maria’s only home in exile, teeters on the verge of bankruptcy.

Over the coming months, as the bright lights go dark across Los Angeles, Mercury Pictures becomes a nexus of European émigrés: modernist poets trying their luck as B-movie screenwriters, once-celebrated architects becoming scale-model miniaturists, and refugee actors finding work playing the very villains they fled. While the world descends into war, Maria rises through a maze of conflicting politics, divided loyalties, and jockeying ambitions. But when the arrival of a stranger from her father’s past threatens Maria’s carefully constructed facade, she must finally confront her father’s fate—and her own.


從前從前，有個好萊塢，
是由流亡者、難民和女性等「邊緣」人士，撐起半邊天。

一位聰慧的女子從墨索里尼統治下的義大利，
移居至一九四○年代的洛杉磯，竭盡全力重新塑造自已、胼手胝足試圖在異國生存，
這是一部描繪愛情、欺瞞、犧牲的經典之作。

父親因為反對法西斯政權而遭到逮捕後，瑪麗亞‧拉加納在一九二○年代末期從義大利來到美國尋求政治庇護。十五年過去，如今她是「水星國際影業」的助理製片人。這間好萊塢的B級製片廠，由猶太人亞提‧費德曼經營，由於電檢制度審查嚴苛，加上大片廠趕盡殺絕，公司幾乎瀕臨破產，不僅她演技精湛的華裔演員男友苦無成名機會，自己的事業眼看也要泡湯。

然而就在珍珠港事變發生後，一切似乎出現轉機，當洛杉磯各處耀眼的燈光一一熄滅，「水星國際影業」多年以來已一步步成為歐洲流亡人士聚集的大本營：現代派詩人、縮尺模型師、建築師和逃難的演員，讓「水星影業」首度擁有與大片廠平起平坐的機會。當世界陷入戰爭，身為「敵僑」的瑪麗亞抓緊機會，在政治衝突考驗忠誠的迷宮中奮起振作時，一名陌生人來到她的身邊，迫使她回頭面對過往，而她終究必須誠實面對是什麼造就了她父親的命運，從中找出再創自己命運的可能。

二戰的時空，虛華的片場，偷來的人生。
如果無法改變命運，便以荒謬來面對荒謬。
人生就算悲劇一場，也有可能遇見救贖。

一本結合個人經歷及二戰時期好萊塢傅奇軼事的歷史小說，作者向電影業和他的移民家庭致敬，筆觸幽默慧黠，極為聰明、愉快；宏大、混亂，有點歇斯底里，卻十分引人入勝。他發掘出好萊塢一段充斥流亡人士的時期，展示他們如何試圖在社會邊緣建立生活、糾正過去的錯誤並建立真正的人際關係。

「水星影業為您呈獻」他們引以為傲的電影，
讀者也為水星影業的存在感到振奮，
無論如何動盪殘酷的時代，愛和自由始終是人類最珍貴的尊嚴和意義。

一九四○年代的好萊塢是一個積極以「宣傳塑造認同」的特殊時期。比如雋永的經典名片《北非諜影》，臨演幾乎是流亡者和難民，大多持有假名、假護照，連納粹都由反納粹人土來扮演，在美國參戰後，大受歡迎，原本處在社會邊緣的流亡藝術家，終於能前所未見地大展身手。

在自己的國家成為流亡者，感覺如何？
流亡到敵對國家成為敵僑的人，如何活出自我？
安東尼‧馬拉向來無畏碰觸藝術工作者面臨政治迫害時的自省和抉擇，身為半個義裔美國人，他刻意挑選這個題材，向電影業和他的移民家庭致敬。這也是好萊塢神經喜劇大行其道的時期，全書不僅向劉別謙、奧森威爾斯及羅素兄弟的經典電影取經，也向《浮士德博士》、《基度山恩仇記》和但丁《神曲》致敬，夾縫中勇敢生存的「邊緣」人物，歇斯底里又有固執韌性，盡得真髓，讓無數讀者笑著讀完。

＊《生命如不朽繁星》、《我們一無所有》作者全新力作。
＊聰明愉快、引人入勝。一部充滿幽默以及人性哲理的歷史小說傑作。――《莫斯科紳士》作者亞莫爾．托歐斯盛讚推薦。
＊「華盛頓郵報」稱譽為「天空中一道讓你抬頭仰望、相信奇蹟的耀眼光芒」。
＊蘭干姆爵士歷史小說獎（David J. Langum, Sr. Prize in American Historical Fiction）。
＊全國公共廣播電台、Booklist以及《衛報》等多家媒體的年度最佳書籍。
＊《紐約時報》暢銷書。

獲獎記錄

蘭干姆爵士歷史小說獎（David J. Langum, Sr. Prize in American Historical Fiction）
全國公共廣播電台、Booklist以及《衛報》等多家媒體的年度最佳書籍

國內外暢銷記錄

《紐約時報》暢銷書

專業推薦

葉郎　文字工作者
鄧九雲　演員、作家
蔡康永　作家
盧建彰　詩人導演

書評

「如此豐富而奇妙，文筆優雅機智，只能以「天才」來形容。」――莎莉．曼恩（SALLY MANN），《印象停格》（Hold Still）作者。

「妙語連珠，充滿洞察力，氣勢恢宏，宛如電影場景，卻又以縮尺模型師般的精準描繪出人心的內在運作。本書探討了生活與藝術之間無盡的取捨、正直的代價，而我們必須與過去和解才能走向未來。這是一部感人至深、充滿正能量的小說，讀起來令人愉悅。」――伍綺詩，《星星之火》（Little Fires Everywhere）作者

「精采絕倫，既私密又宏大，既真摯又不失諷刺，好久沒讀倒這麼風趣、感人的小說了。講述了法西斯主義、戰爭以及難民，透過藝術和敘事尋求自由的故事，讀起來令人愉悅，也與我們的時代息息相關。」――傑斯．沃特（JESS Walter），《美麗的廢墟》（Beautiful Ruins）作者

「你先是捧腹大笑，接著深深嘆息，然後是哭泣。精采絕倫。」――路易斯．阿爾貝托．烏雷亞（LUIS ALBERTO URREA），《魔鬼公路》（The Devil's Highway）作者

「馬拉融化了我的心……本書呈現了不完美的世界中，不完美的人如何摸索著建立起連結的故事，這一切都出自一位不斷追求完美的作家之手。」――《華盛頓獨立書評》

「這是一個充滿喜劇色彩、豐富歷史細節的故事。人物表現和情節跌宕起伏，點出了對移民的仇外心理、身分質疑與冒充，也嚴肅審視了藝術、宣傳與審查制度……本書充滿激情、活力與生機，正如書中所描繪的好萊塢世界。」――Bookpage

「本書精采絕倫，講述二十世紀四十年代好萊塢的電影產業，帶給你歡笑，又讓你熱淚盈眶，如史詩般精采。馬拉是一位大師級作家，筆下的人物深刻、真實，而且妙趣橫生。既是一部講述時代、也是一部講述人物的小說……充滿個人色彩、鮮活生動、令人心碎的故事，深深地吸引著讀者，從而給出了答案。」――《舊金山紀事報》

「經典而詼諧幽默，閱讀本書應該配上爆米花和可樂……馬拉展現了他捕捉政治和社會錯綜複雜、殘酷的非凡能力。借用間諜驚悚片和警察偵查的橋段，描繪出一張混亂與善意交織的網絡，幫助一些幸運的靈魂穿越了戰火……這部小說的亮點不僅在於超現實的畫面、豐富的呈現，也提出虛偽的尖銳批判。最終，馬拉捕捉了普通人生活中的細微與優雅。閱讀本書宛如同時觀看好幾部電影。」――《華盛頓郵報》

「精心雕琢……這部作品既堅韌又風趣，體現了瑪麗亞所說的『細密畫家的目光』所蘊含的民主承諾，即『人人皆有價值』。感謝馬拉，這份愉悅感極具感染力。」――《出版人週刊》

——中文簡介摘自時報出版《水星影業為您呈獻》