母親開始跟不上大家的話題，無法寫作、擅長的料理頻出錯、
本來一個晚上就能編完的帽子，現在得重編好幾次……

面對這些認知機能衰退的症狀，母親心裡怎麼想的？清楚自己的病況嗎？

「失智症患者本身到底有沒有自覺？」
「他們對於以後生活有沒有打算？」
「能清楚交代自己的身後事嗎？」
這是專攻失智治療的醫生兒子，想從母親日記上尋找的答案。

「母親喜歡料理，天婦羅是她的拿手菜；
擅長編織，孩子的毛帽都是她親手做；
她熱愛和歌，還出版了自己的歌集《紫藤花》，
但，在她被診斷為失智症後，一切都變調了。」

作者齋藤正彥，為專攻老年失智症醫療、照護的權威醫生。
在母親因失智搬到療養中心後，
他看到了母親書架上橫跨20年（67歲到87歲）的日記本，
透過這本日記，獲得醫療與照護上的重大啟發：

‧76歲，生活開始脫軌
「2月24日，店家通知我訂製的襯衣做好了，
我去取時卻說還沒付清，但家裡明明就有收據呀。」

「3月18日，兒子正彥來，說他重新付款給店家。對方還出示帳簿，毫不讓步。
我雖不滿，但兒子圓融的與對方溝通、幫我付錢，我很感謝。」

「3月20日，我越想越委屈，錢付了也好，
但希望我兒子正彥當時能堅定對店裡的人說：
『我母親不是賴帳後還能心安理得過日子的人』。」

只是小小的付款糾紛，作者卻很自責，因為自己缺乏體貼的言行，
（付款前應該先聽母親解釋，也許她真的付錢了），
摧毀了母親搖搖欲墜的自信心。

‧84歲，腦袋一團亂，我好怕
2月2日（？），週搞混，日記也完全錯亂。一想到會這樣亂下去，覺得很悲慘。
2月3日（？），頭腦和身體都茫然失措，搞不清楚星期幾。好沒用。
2月3日（？），搞混二日和三日，好錯亂。今天是三日（日）……。

失去時間相關的定向感，日記內容混亂，這些母親都有自覺，
原來，詢問患者：「今天幾號？星期幾？」會助長她的不安！

‧85歲，寫不出完整文字只剩備忘錄
1月3日，傍晚打了5次電話給mi？
1月5？日，電話打太多次被罵﹝用紅色鉛筆在下面畫線﹞。

母親不記得打過電話，五日寫的「被罵」，是被我罵。
為了不讓自己忘記打過電話，也不想再被罵，才畫了紅線吧。
這段時期，母親經常描述晚上回房後的寂寞心情：

「一個人待在陰暗安靜的公寓有些難熬，但也沒有辦法。」
「好高興。沒有人說話的夜晚（？7點22分），可以跟小mi講電話真開心。」

2009年3月7日，母親寫下最後日記，
之後再也沒有親自記錄自己的行動和想法。
2011年5月21日，她在醫院離世。

這兩年左右，母親在想什麼？感受到什麼？作者只能透過日記推測……。

母親過世前書寫的日記，讓失智症權威醫師看見，
認知日漸受損的患者如何感受世界。

推薦者    

「失智・時空記憶的旅人」主編／陳韻如
資深精神科醫師、失智父親的女兒／吳佳璇
動漫畫家、照護者／阿彬叔叔
作家、廣播主持、企管顧問／吳若權

齋藤正彥

1952年生。畢業於東京大學醫學部。曾任東京都立松澤醫院精神科醫師、東京大學醫學部精神醫學教室講師、慶成會青梅慶友醫院副院長、慶成會讀賣樂園慶友醫院副院長、翠會和光醫院院長。

2012年成為東京都立松澤醫院院長，2021年成為東京都立松澤醫院名譽院長。醫學博士、精神保健指定醫師，專攻老年失智症醫療、照護，對高齡者的認知能力和行為能力進行司法判斷。

著有《東京都立松澤醫院的挑戰》、《當父母老年失智》等書。監修《家人罹患失智症怎麼辦》，編著《講座，臨床精神疾病》〈第7卷，社區精神醫療，聯合精神醫療，精神科急診醫療〉、《松澤醫院報告！精神科醫院的COVID-19傳染病對策》、《失智症醫療照護的未知邊境》、《當醫療倫理受到考驗》等書。

賴詩韻

靜宜大學日文系，輔仁大學日本語文學系研究所畢業。曾任豐原高中、靜宜大學日文系兼任講師，從事日文教學及翻譯多年，現為專職譯者。譯有《拿得起放不下的有趣日本史》、《開口說日語的捷徑》等書（以上皆為大是文化出版）。